训练馆的灯刚灭，唐佳豪已经拎着包冲出后门，连汗都没擦干，手机一扬就拦了辆出租车。司机问去哪儿，他头也不抬：“老地方，银座巷那家。”

车窗外夜色飞掠，他靠在后座闭眼喘气，手臂上还贴着肌效贴，运动裤膝盖处磨得发白。可不到二十分钟后，人已经坐在一家隐蔽的日料吧台前，白毛巾搭在肩上，面前摆着冰镇清酒和手写菜单——人均三千，不含服务费。

主厨认得他，不用问就端上当日空运的蓝鳍金枪鱼大腹，油脂纹路像大理石。唐佳豪没换衣服，训练鞋还沾着跑道灰，却慢悠悠夹起一片鱼生蘸山葵酱油，动作轻得像怕惊了刀工。隔壁桌几个西装客偷瞄他，没人敢搭话——这人上周刚在钻石联赛跑出9秒98，今天下午还在体能房加练了两小时爆发力。

普通人下班只想瘫在沙发上啃外卖，他倒好，训练完直接切换成“米其林模式”。更离谱的是，他吃刺身时手机还在震，教练发来明天五点晨训的提醒，他回了个“OK”表情，顺手又点了一贯海胆军舰。

有人算过账：他一个月光餐饮开销就能抵普通白领半年工资。可看他吃饭的样子，没半点炫耀，hth反倒像例行公事——就像拉伸、冰敷、测心率一样，高端日料是他恢复系统里的一环。顶级运动员的身体是精密仪器，吃进嘴里的每克蛋白质都得精准计算。

结账时他刷的是黑卡，但全程没看价格。走出店门，夜风一吹，他又缩了缩脖子，嘟囔了句“明天早训别迟到”，转身钻进另一辆出租车，消失在凌晨一点的街头。

你说这算奢侈还是自律？反正普通人连吃完这顿的勇气都没有，更别说吃完还得爬起来跑十组百米冲刺。